谁会忘记贝利1958年世界杯上的挑球射门？谁会忘记马拉多纳1986年世界杯上连过5人的世纪进球？谁会忘记比埃霍夫1996年欧洲杯上的倚身破阵？谁又会忘记加斯科因1990年世界杯上的潸然泪下？

　　每个名将都有属于自己的独特标志性时刻，4月30日晚斯坦福桥这场半决赛后，谁又再能忘记兰帕德罚入点球后双臂高举向天的镜头？诚如《泰晤士报》所说：“或许他在决赛能上演帽子戏法，可什么也盖不过他此刻的光芒。”

　　这是人性的辉映，也是勇敢者的胜利。兰帕德是个孝子，可6天前挚爱的母亲帕特刚离开人间。俱乐部没人催他回来打这场关键战，但队副默默地在3天后返回训练场。他比以往更沉默，紧咬嘴唇埋头苦干，让队友心疼。

　　主帅格兰特说：“弗兰克是个非常勇敢的男人，过去几天发生的一切对他来说太艰难了。是他自己决心要上场，我们昨天交换了意见，最终同意他出阵。”

　　赛前，英格兰队友杰拉德代表利物浦，送给兰帕德一束鲜花。有多少球员能得到对手如此由衷的尊敬？整整120分钟，鲜花就一直放在中线附近。

　　第12分钟和第19分钟，兰帕德的长传给了德罗巴两次单刀机会，可惜一次被什克特尔破坏，一次被魔兽射偏。第33分钟切尔西的进球，也是兰帕德妙传让卡卢反越位，卡卢劲射被扑出后德罗巴补入。整场对抗，传球精准的兰帕德让对手阿隆索失色。

　　加时赛第8分钟，巴拉克拼来点球。在那样的家庭悲剧后，谁会责怪兰帕德把点球让给巴拉克呢？毕竟德国人刚在上周末联赛中一球定乾坤。

　　但队副坚毅地从巴拉克手中要过皮球，退后，低头，冲刺，破门！媒体用了3个感叹词：“如此勇敢！如此沉着！如此自信！兰帕德是勇士中的勇士！妈妈在天堂骄傲地看着他，他不会错失点球的。”

　　细雨中，兰帕德亲吻着臂上的黑纱，然后双手指天，似乎在向天堂里微笑的母亲打招呼。镜头故意没拉特写，或许是为不让人看到他将要夺眶而出的眼泪。队友全都涌了上来，兰帕德则向看台上为他骄傲的父亲飞吻致意。

　　在电视台评球的前纽卡斯尔主帅索内斯说：“赛前我一直在为兰帕德担心，但他表现杰出。他一周都没好好训练，他的脑海有其它事情，可他表现完美。”前切尔西主帅霍德尔也说：“要主罚那个点球，真需要一点勇敢。能有如此表现让人感动。他完全可以对巴拉克说‘你来罚吧’，但他没有……”

　　终场哨响，早1分钟被换下的兰帕德重新步入场内。特里拥抱了他，一向坚毅的队长钦佩自己的同僚，“弗兰克太杰出了。需要多么坚强的意志，才能把过去一周发生在他、他家人和至亲好友身上的一切抛之脑后啊。一切对他是如此艰难，我知道他的球肯定是献给母亲的。”

　　杰拉德也再次拥抱了他，兰帕德则大步走遍球场每个死角，向每位鼓励他的球迷鼓掌致谢。《泰晤士报》说：“多伟大的一个球员，多伟大的一个人！这是足球界的钻石。那些批评他的人，那些恨他的人，从此再也触摸不到兰帕德的衣角了。他赢了，他们输了。”

　　胜利，不能弥补他的损失。但勇敢，是对母亲最好的纪念。