套用《星球大战》尤达大师的话就是，黑暗是长久的，但光明会回来。欧洲足球被力量型打法实际统治近二十年后，西班牙用另一种方式回来了，一群小个子精灵，赎回巴萨在两个赛季里的美丽和哀愁。这不是一支足球队，这是一种足球方式。

　　西班牙人庆祝44年后重夺欧洲杯，一定没工夫去想欧洲杯也花了二十年才回到技术流，在近年来阿森纳巴萨包括世纪初的那支皇马苦心孤诣推行技术流时，其实更多的俱乐部却在拜仁、波尔图、切尔西、利物浦甚至贝西克塔斯这样的功利主义引领下走向重金属结构。更不幸的是，欧洲杯早前就几乎不再是纯拉丁的天下。

　　看看历史：整个八十年代是欧洲杯美好的年代，84版法国队以普拉蒂尼率领的经典中场铁三角树立了9号半的位置，88年荷兰三剑客首次打造了“性感足球”的概念，他们更愿意去控制足球运行的方式，让足球的线路按自己主观的意愿，所以场面华丽而具有弹性。

　　可是在普拉蒂尼们退役包括90世界杯“三剑客”组合因故忽然散去后，欧洲足球迷茫了，92年替补南斯拉夫出战的丹麦人用无以伦比的身体冲垮了列强，没有弹性但很刚性，我们一直以为那是一个春天的童话，其实那是一部寒冬的恐怖小说——因为经过这届欧洲杯后，整个欧洲大陆以德国和英格兰为代表加速进入了战术“冰川期”，在思考出路时成绩压力很大的德国人和英国人很容易就想到了比丹麦人运用得更熟练的整体冲击型打法，之后的1996年德国人夺得欧洲杯是对欧洲的一次身体上绝大重塑，比埃尔霍夫金球绝杀其实掀开了身体足球在欧洲的主流狂潮，虽然那一届英格兰不乏技术含量，但他们被淘汰后也主动淘汰了维纳布尔斯刚开始试验的战术。

　　在之后就是希勒、托尼、范尼、维埃里、扬科勒、查理斯蒂斯这样的巨型中锋横霸天下，四后卫加双后腰这样的双保险打法成为好名次的阵型范本，2000年意大利在佐夫带领下试图回归以技术为核心力量的进攻主义足球，但它和另一支漂亮球队荷兰败在其实是拉丁防反主义天才法国队的点球与终场绝杀下。

　　我知道有人会有问题，所以我请，千万不要以为2000年的法国队是纯技术球队，雅凯以后他们更多的是依靠双后腰+四后卫的强悍防守，利用齐达内的神奇延续了98世界杯的惯性(其实98世界杯上的法国在技术上很难与阿根廷、巴西、荷兰相比，老资格的球迷应该清楚)，2000年欧洲杯意大利人在佐夫的带领下开始技术足球的复兴，那一届的意大利人包括荷兰人比法国人更有技术含量，要知道决赛时法国人除了特雷泽盖的压哨球外一直表现很糟，但他们运气很好，气质很好，经验很好，才夺得这届欧洲杯并打破魔咒，至于2004年欧洲杯上的法国，要不是齐达内一记定位球和一记点球击败英格兰，它连小组都出不了线。

　　2004年是灾难，欧冠是波尔图，欧洲杯是希腊，穆里尼奥是个整体足球的天才，可是大量的二流模仿者却把天才的创意在欧洲泛滥成灾。04欧洲杯是暴民的欧洲杯，查理斯蒂亚斯和德拉斯两枚巨大的花岗岩脑袋一头一头地砸坏了所有技术化球队的前程，因为在球场上，破坏皮球运行是最少失误的，而控制皮球运行是最容易失误的，于是欧洲杯也成为比谁在线路上失误更少的大赛，而不是靠创造更复杂的线路来取胜的比赛。

　　谢谢巴萨，谢谢阿拉贡内斯，与其天天谈四一四一，我宁肯相信这是巴萨的胜利，在用哈维、伊涅斯塔坚守西班牙技术足球的传承时，阿拉贡内斯坚信托雷斯就是更高大更帅气的埃托奥，巴萨中场加托雷斯把西班牙推上了44年来的最高峰，阿拉贡内斯成功用国家队为巴萨还魂，和其它类型的球队相比，套用一句俗称就是：“控制足球”战胜了“冲击足球”。

　　平均身高一米七的中场，只设一个防守型中场，这就是里杰卡尔德骄傲说过的：“中场抢截？我的中场根本不会丢球，怎么需要抢截”。西班牙中场以巴萨为骨，张开一幅柔软而法力无边的大网，让瑞典人冲不出去，让俄罗斯冲不出去，让意大利人冲不出去，让德国队冲不出去，这虽然踢的是另一种足球，可它并不是我们以为降临到尘世间的一个新概念，因为84年法国队就这么打的，86年巴西队也这么打的，06年的阿根廷队也这么打的，让皮球贴着地面运行，才会有更多线路上的可能性，也有在变化中的控制力，而不是像德国人希腊人那样，把皮球高高吊起，落地时都带着飞鸟的羽毛。

　　更少的失误，更少的冒险，更少的串连次数，更多的身体碰撞，更多的直线进攻，更多的伤筋断骨，事实上西班牙人在荷兰、葡萄牙出局后承担了为技术足球正名的道义，他们是更纯血的技术，那一脚一脚的短传，是在衡量思想与身体之间的距离，而不是皮球与球门之前的距离。

　　我不知道这样说会不会得罪德迷：千万不要以为德国式的整体足球铁血顽强，在哈维、小法、伊涅斯塔的串联下他们精神崩溃得比身体还快，德国人近十年来少有逆转之举，这一次还是靠土耳其人事部大主力无法登场才进入决赛，西班牙卷走冠军也卷走单项奖的事实说明：最具铁色的其实是技术，最血色浪漫的其实是足球的思想。这样，德国人就很无力了。

　　刚才我说到过“皮球和球门之间的距离”，从技术上来看，阿拉贡内斯的足球理念是：皮球飞行的速度很慢，但瞬间的进攻速度却很快，这保证两点：一、虽然场面看上去有时候较闷，但在缓慢的控制过程中可以让防守风险更小，所以这让有点二流的西班牙防线这次没有掉链子，另一方面，人对球的运行过程中是通过更多的接应点进行方向操纵，让对手防不胜防，所以这让只有三个前锋的西班牙进了12个球；二、足球流派很多，其实只有两种——1、更简单地把球打到离对手球门更近的地方，更复杂而混乱地射门；2、把皮球更复杂地运行到对方禁区附近，用简单而清洁的方式射门得分。西班牙选择了后者，因为在射门前，它已经更好体现控球者主观意图和临时变化，这虽然让过程变得很复杂，但射门时形势较简单——他们不想在对手门前形成一片混战的局面，回看录相，西班牙绝大多数进球前一瞬间场面都很清洁，都是绝对机会，比如比利亚的至少三个进球的过程，比如说托雷斯最后一个进球过程，在决赛他就是依靠中场复杂的传接后，简单地面对一个防守者拉姆，过程复杂了，缓慢了，但进球简单了干净利落了，这正是效率足球的做法。

　　但德国人为代表的球队正相反，那是把球先打到离对手禁区更近的地方再在乱军中找机会，德国人取得了多少混战中的进球？比如说定位球，至少十二名选手挤在禁区内，那时，身体与高度成为决定因素。

　　如果你记忆稍好，会记得“快速通过中场”是过去十几年来很多教练和专家嘴边的一个流行，其实这是身体派足球的准则，中场工作减少，但门前收获更少，真正在技术上牛逼的球队比如阿根廷、西班牙、巴西都不会“快速通过中场”，他们喜欢把中场搞得复杂，因为他们必须很有控制感地发现机会，比如阿根廷打塞黑的26脚传递和西班牙打丹麦的28脚传递，因为在繁复的中场过程中他们一直在调动足球方向，找到最合理的时空条件后才进入禁区，只是最后一传进入禁区前很快速简练，这才叫“控制主义”，但后来不小心被中国人理解为“由守转攻的速度”了，并强行规定无技术含量的中场球员快速出脚，导致中场失误大大增加，加之无强力中锋，所以成就近十年来的所谓“锋无力”，这或许是战术意义上的冤案。这其实已远离了技术含量的核心，场面上的以讹传讹而已。

　　当然两种足球的搏斗还要进行下去，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，很难说谁更好，只能说谁更好看，我喜欢好看的足球，我甚至怀疑会回归到“第三种足球”——当初由荷兰人和阿根廷人发挥到极致横扫世界的“核战术”，它很漂亮也很不可思议，通过某一个人的划时代作用，牵制起两支球队的攻防节奏，但因为太依靠克鲁伊夫和马拉多纳这样的巨星而难以推广，于是很快夭折了，变成现在我们所知的“人人都是核心，足球是11个人的合作”，我喜欢那个朝代回来，哈维的出现隐隐有那个意思，当然，他还不够强悍不够划时代。

　　喜欢西班牙，但它还不够完美，至少不是理论上的完美，它还缺乏一个战略式的球员，像克鲁伊夫、马拉多纳、普拉蒂尼，显得优雅有余，霸气不足，但已经足够了，它在二十年后，更清楚地区分了足球和橄榄球运行法则，是真正的足球，是靠思想性在控制足球，而不是靠把皮球冲向空中，靠空气动力学的因素，进球，获胜。

　　这就是我心目中的三种足球方式。也许还有第四种，中国足球……你可以查看这个：中国队赢了。